第一章：消失在密林深处
那是一个闷热的夏夜，蝉鸣与湿气混合成令人窒息的空气。偏僻的林间小路上，十五岁的林川提着一盏小马灯，匆匆穿过荒草。他不是在探险，只是为了追一只误入自家竹院的小猫，却一步步走进了陌生的林深处。月光像银白的刀切在树叶间，影子拉长得诡异而陌生。
林川一脚踩空，连人带灯滑进一个看似不起眼的坑。他本以为只是掉进一个普通的土穴，却没想到那是一个深到无法看清尽头的洞，伴随着一股潮湿的腥味——蛇的味道。还未反应过来，周围传来悉悉索索的摩擦声，一圈圈冰冷光滑的东西在他手腕、脚踝、颈部缠绕。灯油的光摇晃着，他看见十几双淡黄色的竖瞳在黑暗深处闪烁。
那些蛇并没有立刻咬他，而是慢慢收紧，似乎在“衡量”他的身体。更令人不安的是，从洞壁深处传来一种低沉的震动，不是蛇的嘶鸣，更像是某种古老、不可言喻的语言在低语。林川的耳膜像被热针刺入，那声音渗进他的脑海，变成一个简单却充满命令感的句子——“你，会成为我们的一部分。
”
随后，有一条比树干还粗的黑鳞巨蛇游了出来，鳞片上有奇异的符纹。它缓缓抬起头，垂下颈部直逼林川的面庞，吐出的信子触碰他的额头。顿时，一阵刺痛从额头向全身蔓延——血液似乎被注入某种微细的黑色光粒，在体内疯狂游走。他的心跳加快，呼吸变沉，眼睛不自觉变得如蛇般的竖瞳。
林川想挣扎，但四周的蛇像是有意识地控制着他的动作，甚至用尾部固定他的下巴。皮肤在短时间内发生变化，变得细密而光滑，带着肉眼难辨的鳞纹。每一次心跳，耳边那古怪的语言就愈加清晰，最后似乎是直接取代了他原本的思维，让他开始“理解”它们。
不知过了多久，林川失去了时间的概念。灯熄灭了，洞里只有无数条蛇在缓慢环绕、舔舐他的皮肤，仿佛在进行某种仪式。而那条巨蛇的双瞳中，映出林川逐渐变化的轮廓——一个既像人又像蛇的奇异身影。
他意识的最后一刹，是脑海中某个新的名字在回响——不再是林川，而是一个蛇群赐予的、用嘶嘶声才能完全发出的名字。而他的心底涌起陌生的渴望：冰凉的洞穴、湿滑的猎物、还有绝对的黑暗。
第二章：归来的人，不再是人
林川失踪的消息在小镇引起巨大轰动。警方搜索三天，依然没有发现任何踪迹。人们猜测他可能被野兽拖走，也有人说是掉进了废弃矿井。但没有人知道，距离小镇不足五公里的密林腹地，正有一个全新的“存在”在静静等待。
第七天，也就是失踪后一周的夜晚，林川回来了。那个走出林边的少年，身上披着一件破旧的外套，脚步极轻，仿佛怕惊扰脚下的土地。他的脸依然是林川的轮廓，但肤色隐约泛着灰绿，眼睛在路灯下闪过一道竖直的亮光，薄唇一抿，露出细微的尖牙。小镇的邻居只觉得他像是生了病，或者在林中受了惊，但他只是轻声说：“没事，我只是走远了。
”
从那天起，林川变得古怪。他几乎不再在白天出现，行动敏捷到不可思议。小镇的夜里开始出现一些奇怪的现象：鸡舍里的鸡一夜之间消失，河边的猫再也不见踪影，甚至有人在田间看到一个修长的身影从地里滑行过去。更让人不安的是，他有时会用一种奇怪的嘶声对着空气说话，好像在和某个看不见的存在交流。
某个下雨的傍晚，林川的母亲无意间推开他的房门，看见了让她终生无法忘记的画面——房间铺满了湿泥与枯叶，床上盘着数条碧绿的小蛇，而林川正安静地坐在其中，双眼紧闭，脸上带着一种几乎是享受的表情。蛇群绕着他流动，似乎在为他擦拭皮肤，每一条都发出轻微的低鸣。
那晚之后，林川彻底消失了。有人说在更深的密林中看见过一个半人半蛇的怪物，用竖瞳死死盯住猎物，然后无声地将它拖入漆黑的洞中。小镇老人讲起这段故事时，都会压低声音，甚至转过头去，以避开某种可能正在聆听的存在。
而那个洞，依旧在林深处，散发着令人不安的湿冷气息。进洞的人，不再是人——那是蛇群的规矩，也是它们的“造物法”。林川成为了法则的一部分，成为了黑暗与冷血的化身。或许，他还在等待，下一个掉进洞里的人，为蛇群带来新的血肉与灵魂。
